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BİR SAN’ATKÂRIN ÖLÜMÜ
Türk tiyatrosu en değerli üç dört unsurundan birini, Küçük Kemal’i 
kaybetti. Başı üzerinde yıllardan beri kanad germiş olan bu tehlükenin 
günün birinde mutlaka acı bir hakikat olacağını biliyor, fakat yine ümid 
etmek istiyor ve çok nadir fasılalarla artisti sahnede gördükçe sevinip 
avunuyorduk. Heyhat ki coktanber: bı kıs; sevin v > teselliyi de duyma­
mış, yânı Küçük Kemal’i sahnede görmez olmuştuk.
Küçük Kemal’e bu (Küçük) adını, Hüseyin Kemalle karıştırmamak 
için vermişlerdi. Boyuna uyan bu lâkabla o kadar tanındı ki, nihayet bu 
sıfatı aile adı olarak alıp isminin başından nihayetine getirdi ve Kemal 
Küçük oldu. Girid’de doğan ve şivesinde bu asıldan bir akis ve iz kalan 
Kemal, dünyaya ilk tiyatro eserlerini ve belki bunların en lâyemûtla- 
rını ihda eden Yunan klâsiklerini aşıtlarından okurdu ve sahnemizin kül­
türü en geniş olan aktörlerinden birincisi değilse muhakkak biriydi.Sah­
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ne edebiyatının en yeni mahsullerini, bunlardan Darülbedayie uyacakla­
rı — ve uymıyacakları! — hemen kulaklarından tutup adapte ederek pa­
ra kazanmak için değil fakat zevki için ve bilgisini çoğaltmak için mun­
tazaman tâkib eder, tiyatroya dair çıkan her kitabdan günü gününe ha­
berdar olur, ve her okuduğunu anlıyarak ve bilerek okurdu. Netekirrı, se­
kiz dokuz yıl evvel yazmış olduğum bir etüdle mevzuu alâkadar bulun - 
duğu için (Le comédien sans paradoxe) isimli ve değerli artist ve muharrir 
Dussane tarafından iki sene kadar evvşl neşredilen eserden kendisine 
bahsetdiğim zeman, bu kitabı daha evvel okumuş olduğunu görmüş ve 
pek muvaffakiyetli bir tahlilini lisanından dinlemiştim. Teyatro mesele­
lerine ve nazariyatına dair vücude getirdiği küçük kitab da ancak pek 
çok şey öğrenmiş ve bunları hazmetmiş bir adamın kaleminden çıkabile­
cek bir eserdir. Küçük Kemal’in (Çınar) isminde bir piyesi de vardır ki, 
muayyen ve millî bir maksada hizmet için yazılmış ve bu sebebîe ideal 
bazı yerlerde vak’aya ve san’atine tahakküm etmiş bulunmakla beraber, 
bir sahne edebiyatı antolojisi yapılırsa mutlaka alınacak parçalan ihti­
va eder.
Bu çok geniş kültürlü ve ince zevkli adam sahnede daima mümtaz 
bir şahsiyet kaldı ve meselâ Müsahib Zade’nin en grotsek tiplerini yara­
tırken de bir saniye âdi tulûata ve tulûatın âdîliklerine inmedi. Yarataca­
ğı şahsiyetin hendesesini ilk önceden ve fevkal’âde bir itinâ ile çizer ve 
artık bundan zerre kadar ayrılmazdı. Büyük kudretini komedilerde gös­
termiş olmakla beraber dram ve trajedi sahasında da kabiliyetli idi, ve 
bu nevilerdeki rollerinde bütün aktörlerimiz üstünde halâ têsiri bulunan 
Manakyandan kendisinde hiç bir eser ve hiç bir tesir görülmezdi. Fakat 
boyunun ufaklığı ve sesinin nev’i bir çok dram ve trajedi rollerini alma­
sına mânidi, bu sahada daha fazla eser ve ün bırakacağı muhakkaktı, ve 
şahsiyeti o kadar kuvvetli ve taşkındı ki, rejisörün dikkatsizliğinden is­
tifade ederek çok kere rolünün ehemimyetini arttırır ve asıl kahramanın 
zararına genişletirdi. Meselâ Tartuffe’de Tartüfü evine alan aile reisi -sa­
dece bir budala iken Küçük Kemal onu oynadıkça bu rol âdeta pi­
yesin kahramanı şekline dönerdi.
Uzun zeman Kemal, çok sevilmiş bir zatın temiz, zeki ve hassas kı-
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zıyla evlenmeği düşünmüştü. Kurmak istediği yuvanın vücud bulmasına 
da imkân bırakmıyan bu hastalık onu genç yaşında nihayet dünyadan 
götürmeseydi, yarın Türk sahnesi halâ ummak istediğimiz inkişafa va­
rınca Kemal de büyük ve çok meşhur bir aktör olurdu. Kendisinden iki 
incecik cildle sadece bir isim ve bir hatıra mı kalıyor? Galiba sinemada 
oynamadı. Oynamış bulunsaydı, filmlerini gördükçe pek acı bir hüzün 
duymakla beraber belki biraz müteselli olurduk. Fakat ben de sanki film­
ciliğimiz varmış gibi söz söylüyorum. Sinemada oynayınca, her gece san’- 
a tından bin kerre fazla olarak akademisi beğenilip alkışlanan Bayan Zozo 
Dalmas’ın maiyetinde ve bir (Cici Berber) filminde rol alacak değil miydi? 
İyi ki oynamamış..
NAHİD SIRRI
BU DA TÜRKÜN TÜRKÜSÜ
Ey Türk, ey Güneş oğlu, 
Yurdun güzellik dolu, 
Toprağı gül kokulu, 
Cennettir Anadolu.
Dağ, yayla, sonra deniz, 
Akdeniz, Karadeniz, 
Marmara ara deniz, 
Cennettir Anadolu.
Nuruyla Atatürkün 
Yükseldi her ay, her gün; 
Bak, diyor, doğdukça Gün 
Cennettir Anadolu.
FAİK ÂLİ
Víc to r  h u g o ’nun  eseri
Un poète est un monde enfermé dans un homme!
V. H.
Victor Hugo bu mısraında: «Bir şair bir insan içine habse-dimiş bir 
dünyadır» diyor. Filhakika o, bize bütün bir âlem getiren asıl sanatkâr­
lardan biridir. Hârikul’âde gözleriyle gördüklerini vazıh cümlelerle bize 
âdeta hakkettikçe kâinatımıza zam olan yeni bir âlemin manzarası karşı­
sında buunduğumuzu ve esrar ve ebediyet hiseriyle titriyen kuvvetli, 
rousikili nefesi bizi sardıkça bu âlemin içine girdiğimiiz duyarız. William 
Shakespeare eserinde Hugo «şair»i Carlyle’in «kahramanları gibi telek- 
ki ettiğini gösteriyor. Beşeriyetin büyük addettiği insanlar hakkında f i ­
kirlerini yazdığı gibi için için şüphesiz kendisini düşünüyor. Ve onlar a- 
rasında kendisine bir yer ayırıyor. (Hatta, o zemanki Hugo’ya göre. Wil­
liam Shakespeare diye uzun uzun medhettiği adam asıl kendisi, Victor 
Hugo idi.) Hakikaten eski Yunanlıların Homer’i, İtalyan’ların Dante’si, 
İngilizlerin Shakespeare’i ve Almanların Gothe’si vardı. Fransızların da 
Victor Hugo’su oldu.
Şüphe yok, asıl Victor Hugo şair Hugo’dur. Onun dünyayı sarmış, 
mestetmiş ve galeyâna getirmiş asıl meşhur ve büyük eserleri şiir kitab- 
ları ve daha doğrusu bunların içindeki bazı harikul’âde şiirJerdir.Hugo’nuıı 
nesri ne kadar kuvvetli, zengin ve güzel olursa olsun, ne kadar têsir et - 
mis olursa olsun, nazmı ondan daha ulvî ve müessirdir. Şairi en yüksek­
lere uçuran mısrâlarının pek kuvvetli, hiç yorulmaz kanadlarıydı.
Fakat Victor Hugo sade dâhî bir şair değil, tam mânasıyla bir edib 
ve edebiyatçıdır. Nazım ve nesir, şiir ve tenkid, roman ve tiyatro, vecize 
ve hicviyye, seyahatname ve ruzname, onun oğramadığı vâdi, oğraşma- 
dığı nevi kalmamıştır. Hugo her şeyi yazıya geçirmek için emsalsiz bir ik­
tidarla doğmuş bir tabiattı.Koca Fransız edebiyatında mikdar ve tenev- 
vü itibariyle kendi eserini geçmiş olan ancak bir Voltaire’inki vardır sa-
nırım.
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Hangi isimle yâd edersek edelim (kolaylık için, edebiyat tarihleri de, 
buna vaktiyle Victor Hugo’nun kendisinin demiş olduğu gibi romantism 
diyorlar) Hugo’nun edebiyata getirdiği yenilik kuvvet, şiddet ve «relief» 
olmuştur. O zemanlar san’atm cesaretli, hamleli ve arızalı olması isteni­
liyor ve seviliyordu. Hugo’nun edasında bir kahraman tavrı vardır. Onun 
bütün eserinde görünen en bariz tabiatı ve en kuvvetli hususiyeti, yine 
kolaylık için bir çok mânaları bir kelimeye sıkıştırarak, hayal kuvveti =  
Imagination dediğimiz şeydir. Yâni dünyanın muttasıl değişen manzara­
ları önünde her zeman uyanık bir hassasiyetle onları şiddetle görüş ve 
vukufla gösteriş kabiliyeti. Gözlerle muhayyilenin ve zekânın daimî bir 
iştiraki sayesinde maddî bir manzaradan hatırda kalacak bir timsal ya - 
ratmak hassası. Renkler ve şekillerin karışmasından his ve fikirlerin 
kaynaşmasını gören, duyuran ve söyliyen hususî bir zihniyet. Empres­
yonistti yaparken bu hisleri esrara karışan titrek bir felsefe ile tefsir ede­
rek ve bütün görünüşleri «symboliser» ederek bunlara halâvetli bir şiir 
hâlesi ilâve eden bir tabiat.
Bu kuvvetli san’atkâr tabiatının hayatta tatbik ettiği diğer hayret ve­
rici bir cesaret ve hususiyeti her gün oturup (daha doğrusu ayakta durup, 
zira Hugo ayakta çalışırmış) tuluat yaparcasına bir çok yazı yazmak ve 
bütün bunları müsvedde halinde verip bastırmak âdetidir. Vakıa Hugo’­
nun muhiti her zeman yüksek, iklimi her zeman şiddetlidir. Fakat naz­
mında ve nesrindeki şahikalarına varmak için yine Hugo’nun bazan kilo­
metrelerce süren mesafelerinden, düzlüklerinden geçmek vaziyetindeyiz. 
O, kendisi de yüksekliklerini arıyor ve emindir ki bu yazılar arasında bir 
gün bir Olimp, bir Mont-Blanc, bir Himalaya silsilesi, bir Everst zirvesi 
yükselecektir ve ona varıncaya kadar geçilen geniş sahaları da veriyor. 
Fakat bizim kendisi kadar cesaret ve kuvvetimiz olmadığı için sabrımız 
tükeniyor ve nefesimiz kesiliyor. Bir aynı muharrire bu kadar merak 
sarmak âdetimiz değildir. Hugo’nun eseri öyle kocaman bir gazeteye ben­
zer ki onu elimize alırken her tarafım okuyamıyacağımızdan eminiz. Baş­
lıklara göz gezdiririz. Okuyacağımız şeyleri nerede bulacağımızı aşağı yu­
karı bilir seçeriz. Biliriz ki siyasî bir makale vardır, geçeriz. Biliriz ki ci­
nai bir roman vardır, geçeriz. Özlü şeylerin yerlerini bulur ve okumak 
için bunları seçeriz.
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Dört beş şiir mecmuası ve diğerlerinden taranmış olan bir çok şiir­
ler, üç dört mensur kitab ve diğerlerinden alınmış bazı parçalar, halâ 
arada bir oynanılan iki üç piyes, işte Victor Hugo’dan ekseriyetle bilinen, 
duyulan, okunan şeyler bu gün çok kere bunlardan ibaret kalıyor. Fakat 
bu eserin üstüne çıkan, bütün canıyla yaşayan bu kısım şu büyük Victor 
Hugo isminin azametini doldurmağa kâfi, hattâ fazla geliyor. Bu gün 
Hugo yu uzun eserlerinin tamamında değil, teferrüatında ve parçaların­
da seviyoruz. Onun bu artık klâsik olmuş eserlerinden bize manzum ve 
mensur iki büyük antoloji kalacaktır. Boyları kıymetlerinden uzun değil, 
kıymetleri cüsselerinden ağır iki eser! Fakat en titiz ve müşkilpesend 
san’atkârlar bu derin ve yüksek iki cildi ne kadar faskansalar haklan 
olacaktır!
Victor Hugo’nun eserleri de, bütün halis sanatkârların eserleri ve 
bütün derin ve samimî eserler gibi, neticede belki cevabsız kalsalar yâni 
değişmez ve sarih cevablara iktiran etmeseler bile düşünceleri, zihni ve 
kültürü zenginleştiren ve yükselten hemen bütün edebî mes’eleleri orta­
ya, kor =  «poser» eder.
Tiyatro mes’elesi. — Bütün edebî neviler içinde hepsinden ziyade 
kolay ve paralı bir şöhret kazandıran tiyatro muvaffakiyet âmilleri en 
karışık olanıdır. Çok kere tiyatroda pek muvaffak olmuş bir eserin niçin 
böyle şöhret kazandığı bir kaç sene sonra anlaşılmaz bir muamma olur. 
Zira bu muvaffakiyete edebiyat harici ve geçici unsurlar daha çok karışır. 
En emini, vaktinde ileri görünse bile, okunmağa tahammülü olacak olan 
en edebî tiyatrodur. Corneille’in, Racine’in, Molière’in eserleri halâ daha 
ne kadar kuvvetle yaşıyor! Hugo, asrını doldurmuş olan şöhretinin bir 
kısmını teyatroya borçlu olduğu halde bu gün bize en eskimiş görünen, 
en az beeşrî olmak, en çok kof ve lafzı olmak tesirini veren eserinin bu 
kısmıdır.
Ancak, kabul etmeliyiz ki Hugo’nun manzum piyesleri on dokuzuncu 
asrın şiir tiyatrosu =  théâtre poétique’i olmuştu. Onun bu manzum pi­
yeslerinden üçü, Marion Delorme, Hernani ve Ruy Blas ve bilhassa bu­
nun dördüncü perdesi halâ yaşıyor. Bunlarda güzel teferrüat, pitoresk ve
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şiir vardır. Bu, mantıkin gıyabında, gözlerin hakkını tanımak ve bir oyun 
seyretmek zevkidir. Romantik tiyatroyu hissetmezsek ve sevmezsek bile 
edebî bir nevi olarak anlıyoruz. Burada hisler hakikî yâni tabiî ve samî­
mi olmaktan ziyade hayalî, o kadar mübalağalı ve ifratlıdır. Tabiatların 
tedkiki değil, rollerin oynanılması lâzımdır. «Théâtral» kelimesi bu yol­
da muayyen bir şey ifade ediyor. Vak’anın haricinde havalanan mübala­
ğalı bir belâgat usulü vardır ki sözleri rüzgârlara tutulmuş bayraklar gi­
bi uğuldatır, cevabları kamçılar gibi şaklatır. Bunlar Racine’in trajedileri 
gibi söylenilerek oynanacak eserler değil fakat birer şarkı gibi çağrıla­
cak, haykırılacak operalardır. Taganni edilen sözler bize sadece söylenen 
sözlerin hitab ettiği iz’anımızdan başka bir zevkimize hitab ile bizi ayrı 
ve başka bir surette mütehassis edebilir.
Şiir — fikir mes’elesi. — Victor Hugo şiirin medeniyete hizmet eden 
kudsî bir îman olduğuna inanırdı. Şiirlerinde çok kerre tefelsüf eder, fels- 
fe yapmak isterdi. Şair Hugo mütefekkir Hugo’yu çok ciddîye alıyordu. 
Politikası itibar ve iktizasıyla o zemanki tâbirle «hür fikirli» yahud «hür 
düşünür =  libre penseur» ve din aleyhdarı olmuştu. Eseri dinlerin aleyh- 
darlığım, serbest fikirliliği yaymak istiyordu. Yalnız o, mistik bir adam­
dı. Allâha inanırdı ve Allâh fikrinin mistisizmini mırıldanan şiirlerle 
— kendisini şiirden belki sarahatle uzaklaştıracak — vazıh fikirler yeri­
ne zemanına kadar daha şiir lisanının ifade hududları haricinde kalmış 
olan mubhem ruh haletlerini, dinî tahayyülleri eda etmek yeniliğini gös­
teren bir şair olmuş, uhrevî duyguları, adem ve esrar duygularını lisanı­
na avlayan, bunların ibhamını vazıhan söyleyen bir şair olmuştu. Fikir­
lerinin titrek ve şairane ibhamiyle söylediği ve duyurduğu şey bir fikir 
değil, bir şiir oluyordu. Nasıl ki «Les Châtiments» larında doğrudan doğ­
ruya siyasî fikirlerini haykırmıştı. Fakat bu manzumeleriyle de inanıl­
maz bir muvaffakiyet kazandı. Bunlar yalnız o senelerin geçici hislerine 
tercüman olmadı. Milletinin ezelî duygularına tercüman olabilmek şere­
fini halâ muhafaza ediyor!
Hülâsa şairleri kurtaran nazariyeler ve maksadlar değil, şiir kabili­
yetleri, şair fıtratları, san’at duygulan ve sevgileri, san’atlerinin yüksek­
liği ve inceliğidir. İstidadları, lisanları, ruhları, dehalarıdır. Bilhassa son
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zemanlannda Hugo’nun bütün mısraları bir ormanın derin seslerini du­
yulmağa ihtiyar Victor Hugo bir orman gibi mırıldanmağa, sayıklama­
ğa başlamıştı. İnsan onun dünyaya getirdiği şiiri içmekle bitiremiyor. 
Âtisinden emin olmasa da ümidli olduğu için ondan bir azını gelecek ze- 
mana bırakıyor. Elimizin altında böyle bir hâzinenin bulunmasıyla, gü­
nün birinde daha yaralı ve hasta olursak, içine dalacağımız geniş, ılık, mı­
rıltılı ve başımızın ucunda biz i beklediğini, mırıltılarını duyduğumuz bir 
deniz varmış gibi, biraz teselli duyuyoruz. Meselâ Dieu yahud La Fin de 
Satan gibi eserler denebilir ki böyle okumayı kendimizden kıskandığı­
mız, bitirmeğe kıyamadığımız ve biiz beklediklerini duymak istediğimiz 
şiirlerdir.
Klasisizm — romantism mes’elesi. — Bugün artık «Romantism» ede­
bî mektebinin fikirlerini, iddialarını, isteklerini birer birer ilmi fikirler 
gibi ele alıp bunlara tarafdarlık etmeğe de imkân yoktur, onun hizmetini 
inkâr, kıymetini istihfaf ve lezzetinden istiğna etmeğe de imkân yok! 
Vaktinde lâzım olmuştu, faideli yenilikler getirmiştir ve bugün artık bi­
zim kanımıza işlemiş bulunuyor. Bazan ilk romantismin ilk mübalağala­
rı gözlerimizde tütüyor, o tarihî iddiaların karşısında güleceğimiz geliyor, 
düşünmüyoruz ki şimdi pek sevdiğimiz Charles Baudelaire gibi san’at- 
kârlar da vaktiyle romantism için çalışmışlar, ona hizmet etmişlerdi. Bu 
zemandan evvelki mütereddi klasisizm’in cılız havasını artık hiç teneffüs 
edemeyiz. O bize daha beter soluk, mânaları uçmuş, hikmetleri mefkud, 
varlıkları abes ve mirasları saçma gelir. Bu itibarla meşhur klasisizm - 
romantism kavgası bize artık tamâmen nâfile görünüyor. Üstad Maurice 
Barres’in sözü ne kadar güzel ve doğrudur: «Sanırım ki romantik deni­
len bir his, eğer daha yüksek bir kültür derecesine çıkarılırsa, klasik bir 
hüviyet alır.» diyor. Kelime kavgalarının daha din kavgaları kadar lü - 
zumsuz, mânâsız haksızlıkları! Hugove talebeleri romantism için âdeta 
harb ilân etmişler ve klasisizm tarafdarları onlarla âdeta dögüşmüşler- 
di. Bu gün bütün bu patırdılar, şamatalardan sonra Hugo eserinin yaşa - 
yan şiirlerinde ve sahifelerinde bize sonuncu klasiklerden daha ziyade 
klasik olarak kalmış bulunuyor!
Roman mes’elesi. — Victor Hugo’nun nesir olarak en büyük, haki­
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kat en mühim ve şöhretini dünyaya salmasına çok yardım etmiş olduğu 
eseri «Sefiller =  Les Miserables» ismindeki, sekiz, on cildlik romanıdır. 
Burada muharrir bir çok vak’alar arasında sık sık söze karışarak uzun 
uzun felsefî, İçtimaî fikirlerini, hattâ lisan bahislerini anlatır, tefsirler 
yapar. Eserin bir çok yerinde pek güzel ve yüksesk parçalar vardır. Bu 
eser vaktinde edebî olduğu kadar İçtimaî bir tesir yapmış ve Hugo’nun 
burada halk ettiği bazı tipler Fransızlar arasında maruf hüviyetler gibi 
şöhret kazanmış, milletin kültürüne girmiştir. Muharririn böyle ikide bir 
hikâyesinin vak’alarını durdurup kendi fikirlerini söylemesinden dolayı 
diyecek miyiz ki bu bir roman değildir? Bir roman nedir? Roman zaten 
bütün edebiyatta ne kadar nevi varsa başlı başına kendisi bu kadar te- 
nevvü gösterir bir «genre»dır.
Bizde roman hakkında yazılmış şeyler de, verilen nümuneler de ek­
seriya ne kadar sathî ve ibtidaî kalıyor! Romanın bütün güzel, verimli ve 
lezzetli imkânlarının önüne bir sed çekmek ister gibi: «roman yalnız re­
alist olmalıdır!» tarzında hükümler vermek, her vâdiden geçmesi, her ka- 
lıbdan taşması mümkin ve faideli bir nehri bir tek mecraya sokmak iste­
mek demektir. Romanın mansabları ise NiPinkiler kadar çok ve ayrıdır. 
Rus romanı, İngiliz romanı, Fransız romanı birbirlerine benzemedikleri 
gibi yalnız bu Fransız romanının ne tarzları, ne an’aneleri vardır. İnsan 
bu tahsis yolunda ancak teferruata aid — fragmentaire bir hakikat söyle­
miş olur. Böyle dar bir izahla iktifa edilecek olursa bu yolda geniş ve te- 
nevvülü eserlere roman değil demek, müttasıl başka bir kelime bulmak 
lâzım gelir. Bil’akis bunların da roman tarzının başka başka nevileri ol­
duğunu anlamalısınız. Ve hattâ çok kerre görüyorsunuz ki bunlar sizin 
roman dediğiniz dar çerçeveli, fikirsiz ve mûsikîsiz eserlerden daha ziyâ­
de yaşıyor! Bizde söylenecek asıl faideli söz roman fikirsiz, şiirsiz, realist 
bir hikâye olmalıdır ilâh., demek değildir. Bu hussuta zâten aramızda yer 
etmiş bir vukufsuzluk ve zavallı çorak edebiyatımızın bir görgüsüzlüğü 
var. Bil’akis bize gösterilecek cebhe roman hududlarının genişliği, tarz­
larının tenevvüü, edebiyatta yüksek mevkii, çeşidli âlemi olmalıdır. Ev­
velki gün Tolstör’nîn «Harb ve sulh»u, dün D’Annunzio’nun mensur 
şaheserleri, Marcel Proust’un «Kaybolmuş zemam arayış — A la re- 
cherche du temps perdu»sü, bu gün Jules Romains’nin «Les Hommes de
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bonne volonté »si birer romandır. Yalnız Colette’in realist hikâyelerinin 
değil, Cocteau’nun bibloları, Miomandre’in fantezileri, Giraudoux’nun ef- 
sâneeri birer roman olduğu gibi. Zâten şimdi yer yer ve yeni yeni buHugo’- 
nun tarzını hatırlatan, hattâaşan «nehir romanları =  romans fleuves» türe 
iniştir. Ve denilebilir ki yeni nesiller kendilerinden evvelkilerden fazla 
Hugo’nun eserinin bu tarzına ısınmışlardır. Ve en yüksek edebiyatın gü­
neşinde «Hugo baba» bugünki romanın da nice derelerine su veren bü­
yük mansablanndan biri olarak serilmiş, parıldar görünüyor.
ABDÜLHAK ŞİNASÎ
EBEDÎ NUR
Aşkımla ben âteş, o güzellikle sen âteş;
Asla sönemez kalbimi imlâ eden âteş 
Allah elinin yaktığı bir meş’aledir bu.
Ben sade bu nurun samedî vasıtasiyle 
Yükselmedeyim hiç yetişilmez o hayâle..
Muzlim gecenin sırrını, mehtâbı, gurûbu,
Ruhumda bütün hilkatin ahengini billûr
Bir beste yapan, bir koku, bir nağme yapan nur.
Aşkınla ben âteş, o güzellikle sen âteş,
Asla sönemez ruhumu imlâ eden âteş 
Allah elinin yaktığı bir meş’aledir bu
FAİK ÂLİ
KOŞMALAR (1)
Elemin mânası sence bir hiçmiş, 
Hayatın bir güzel hülya mı bilmem. 
Gözlerin güneşi eritip içmiş,
İçin hep alevle ziya mı bilmem.
Yılların tanımaz ne rüzgâr, ne kar, 
Günlerin bir berrak su gibi akar, 
Gözler gözlerinden ruhuna bakar, 
Varlığın bir temiz derya mı bilmem.
Ağzından sözlerin sıcak akışı,
Derin gözlerinin dalgın bakışı,
İçimde bahara döndürdü kışı,
Benim de gördüğüm rüya mı bilmem.
Diyorlar: Bir daha gelemez giden, 
Kavuşmak belki de mezara kalır; 
Bütün emellerden ve her sevgiden, 
Bir gölge, bir soluk hâtıra kalır.
Up uzun geceler gündüzler geçer,
Baharlar yaz olur ve güzler geçer,
Ne derin bakışlar, ne yüzler geçer,
Ve sende kanayan bir yara kalır.
Bir gün o yara da kanamaz olur,
Hislerin tutuşup yanamaz olur, 
artık gözlerinin feri az olur,
Ve bir gün benliğin kapkara kalır.
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Hasreti bir damla yaş olup aktı, 
Gözlerim denize ağlar diyorum. 
Susuzluk içimi kavurdu, yaktı,
Ne olur yol verin, dağlar, diyorum.
Yalnız dolaşırken, akşam, serinde, 
İçimde bir yara sızlar, derinde,
Şu yüksek dağların ötelerinde 
Sular, benim gibi, çağlar ... diyorum.
MUNİS FAİK
U) «Büyük Mabedin eşiğinde...» ismiyle basılmakta olan kitabdan alın­
mıştır.
SON MÜNŞİ
— Geçen sayıdan devam —
Bu, Nazif için büyük bir şerefdir itikadmdayım. Fakat kâfi mi? 
t Edebiyatı cedide» mensubları Pleiade devrini andırırlar. Herkes bilir ki 
Fransızcanın son kalıbları o devirde döküldü. Yine herkes bilir ki bu 
aralık nesre Balzac ile Voiture büyük büyük hizmetler görmüştür. İkisi 
de, bu hizmetlerine rağmen, mânada yavandılar. Voiture’in süslü mek­
tupları meşhurdu, ve münevver mahfillerde elden ele dolaşırdı. Kendisi, 
bir tâziye münasebetiyle böyle bir mektup hazırlayıp Port Royal’in en 
vakarlı, fırtınalı simalarından de Sacy’ye yollamış. Hayat muammâlarının 
dibinde zaten iztirabla kıvranan bu mu’tekif, yeni acıları karşısında dos­
tunun yazılarında yine o zarif edalara, o beyan itinalarına tesadüf edin­
ce nasıl sabırsızlandığım Sainte Beuve mükemmel bir tahlilinde anlatır. 
Bu fıkrada acaba Nazif yaşamaz mı? O da münasebetli münasebetsiz t'a- 
sannu’lara düşkündü. Onda da öz kıttı.?
Hattâ anılan nükteleri, hicivleri bile pek dolgun değildir. Bir misal 
getireyim: Abdullâh Cevdete dair birine «o meteliğe kurşun değil göbek 
atar.» diye cevabında hisset telkini hoş bir kelime oyununda görünür. 
Musevî bir zenginin ise, açlığından şikâyetle yardım isteyen bir fakiri 
«şu adamı dışarı atın, yüreğimi parçalıyor» diye uşağına koğdurduğu 
mealinde bir fıkra söylenir. Tafra füruşluk içinde para ibtilâsınm, mer - 
hamet şeklinde gaddar bir hodbinliğin şuursuz bir ifadesi gibi bir çok ta­
raftan zengin bu cümlede zalim bir istihza renk vermeden sırf düşünce­
nin derinliklerinde saklı olduğu sezilmiyor mu?
Gerek târ izler inde, gerek sair ifadelerinde Nazif’in kuvvetlerini bu 
tarzda toplamak, katmerlendirmek kudretinden mahrum olduğunu söy­
lemek isterim. Ülfete düşkün bu adam, kabiliyetlerini ülfetlere dağıttı. 
Muttasıl oradan buraya koşan, gürültüler içinde kendinden kaçan bu si­
nirli insana hiç şu intibaı vermez ki ruhuyla karşı karşıya kalıp bir iki
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defa kendini gücü yettiği kadar dinlemiş olsun. Bu takdirde üzülecek, 
kim bilir ne türlü meraretler bulup içinde kavrulacaktı. Bu muhatarayı 
göze alamadı. Hayat onun için sağa sola ya bir iltifat, ya bir şetm sağna- 
ğı halinde geçti gitti. Şâyet bu kadınca gıcıklanmalardan, hırçınlıklardan 
baş alıp da bir yerde durabilseydi, belki bedbahtlığının kuyusunu elile 
kazmakla beraber, sulak bir toprak üstünde perileri kendiliğinden bite­
cek, gözleri dalgın dalgın düşündürecek bir Nazif âlemi yaratır yahut 
bir iyman veya nehy savletleriyle ağızlardan ateşli çeşnisi kolay ko­
lay silinmiyecek yeşil bir kadeh sunardı, kim bilir belki de büsbütün su­
sardı, Her halde tenha ifadesine böyle hiç bir peri sarkmadığı, bir alev 
vurmadığı içindir ki etrafından gün geçtikçe ses ayak kesiliyor, ve bu 
ifade yalnız bir maharet, hendesî bir resim hatırası bırakmakla kalıyor.
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Bu tiz zevali zemanın da bir hayli hazırladığını hesaba katmamak 
insafsızlık olur. Nazif değil, kimse okunmıyor. Bir kere bu rubu’ asır 
içinde beynelmilel zekâda, ışıkları uzak yakın her tarafa, ve bu arada bi­
ze kadar vuran büyük bir tahavvül vücuda geldi. Ne eskisi gibi düşünü­
yor. ne de eskisi gibi ifade ediyoruz. Ondan evvel zaten eyi bir mevzu 
kalmıyacak kadar bir bitkinlik, bir kuraklık devresi başlamıştı. Bu sıra­
larda bir yandan tahteşşuur âlemin uyandırdığı merak, hiddet mevzuları, 
sübjektif ve psychique, âmillerin inkişafı, öbür taraftan fert ile cemaat 
arasında sıklaşan rabıtalar, zannederim ki rüyet plânlarını değiştirdi ve 
sarih, müselsel tefekkür tarzı bu arada bozgun verdi.
Evvelce ibareye çıkmış mini mini yardımcı fikirler, köşede bucakda 
belirsiz müşahedeler, içlerinde yarı mer’î uyuyan geniş hakikatlerle, ede­
bî, ilmi her renk panoramalardan birden aldıkları akislerle, çok manza - 
ralı karışık koca birer bahis halinde neşriyat sahalarını istilâ etmektedir. 
Bu mütefennin ve girift düşünce altında, üslûb alışık olduğumuz süslü 
çevresini kaybetti. Psychanalyse muayenehanelerinde, akıllarına ne ge­
lirse söyletmek suretiyle iz’an zulmetleri müşahedeye alınan hastalar 
gibi, edebî verim namına, hiç bir ifade kaygusuna bağlanmadan, kalemi
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sırf fikir seyyalelerine bırakmak, yahut nesir üstadlarınm başlıcalarım 
çürütüp, M. Claudel gibi, ceza kanununda bir kelâm musikisine hayran 
kalmak kabilinden ifratlar göz önüne getirilsin.
Her halde belli başlı bir maddeyi alarak intizamla üstünkörü anlat­
mak, artık bayat muharrirlerin kârıdır. Bugün, harap bir gövdede yalnız 
hurda hurda fikirler sanki taaffün halinde, mikrobik bir salgın ve çok­
lukla kaynaşır. Bu cephede, kimse ötekinin ne dediğini anlamıyacak su­
rette herkes bir telden tutturduğu halde, dikkat eder misiniz ki anlatılan 
mevzular ekseriya, hayatımızın ta diplerinde gözden kaybolmuş en ipti­
daî tabakalara dokunmaktadır. Muahar terbiye farklarını dağıtan bu 
nâmahdut zeminde, insanlar hep birbirine benzerler. Şahsî tahassüsler­
den başka tekmil tarih hatıraları gömülü bulunan şuur altı mağaralarının 
nasıl muttarid, ne türlü hep aynı olduğunu, size bu yakaları ihatalı na- 
zarlarile deşen Yung söylesin. Yeni ilmi ruh, başlıca tefekkür sahalarım 
müteessir etmekle beraber henüz pek genç olduğunu unutmayınız. Biraz 
daha ilerlesin, o zaman onların birbirine nasıl eş olarak bağlanacağını 
düşündükçe ürküyorum. Bu bakımdan ileri edebiyat tezahürleriyle İçti­
maî âmiller arasındaki yakınlık kolaylıkla göze çarpar.
İçtimaî ihtiyaçlar da basma kalıp mevzulara düşkündür; fakat bu 
defa, hele inkılâpçı mahfillerde, bütün şekil ve mâna hususiyetlerini 
kaldıracak bir vehametle. Değil mi ki maksad herkese karşı herkesin 
anlıyacağı veçhile yazmakdır? Okuyucuların güzide zümrelere mensub ol­
masına, okutucularm temayüz etmesine ne hacet? Edîb, hattâ mütefekkir 
düşünceleri inceden inceye işliyen kimselerdir. Elişlerinde sınaatçı san’at- 
kârı öldürdü. Sıra şimdi ruh ve zekâ erbabına geliyor. Büyük resim yüz 
binlerce nüshalarda gazete ve ilân tasvirlerinde ne türlü boğulmakda, mu­
siki radyonu günde bini bir paraya boşanan fokstrot ve vals sar’alarmda 
nasıl kaynamakda ise, muharrir de milyonlarca halka hitab eden anonim 
bir insan yığını arasında eriyor; kari’ koltuğuna yaslanmış alel’âde yazılar 
istiyor.
Fransa’da ihtilâlci muharrir ve san’atkârlar birliğiyle geçenlerde bir 
içtimâdan bahsederken J. Benda, idare tarzı ne olursa olsun, kalem erbabı, 
rejim dışında, bir teknik, bir san’at kaydiyle bağlı olmak lâzım geldiği hal­
de gözleri yalnız inkılâb gayelerine dikili bu ihtilâlcilerin nazarında üslûb
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emeği, güzel cümle tertibi, âhenk zevki inşa kaygısı gibi cihetler lüks bir 
faaliyetden, bir burjuva meşgalesinden ibaret kaldığını ifade ediyordu. O 
kadar mı? Nazzi’lerin geçen yıl bir beyannamelerinde şu fıkra vardı: i Al­
manya’da siyaset haricinde, bitaraf, serbest ve şahsî bir san’at durdukça 
vazifemiz bitmiş değildir. Yalnız cemaatden itibaren ve cemaati istihda- 
fen ibda edenlerden başka bir tek san’atkâr kalmıyacakdır. Bu gayeden 
ayrılan her san’atkâr tahammülfersa mukavemetden vaz geçinceye ka­
dar cemaat haini sayılmalıdır’ » Umumî harbden beri insan vahidlerini 
yaprak gibi savuran bu kasırgalarda filvaki ferd ile örneklerinin artık 
bir kıymeti kalmamasında şaşılacak ne var?
Yukarıda gösterdiğim misaller infaz edilemez bir takım mübalâğala­
rı ihtiva etmekle beraber tesirleri en sıkı himmetleri gevşetecek tarzda 
havaya yayılmakta ve ortalığı ednâ bir hayat nimetinden mahrum yama­
larla donatmağa yaramakdadır. Bu günkü şartlr dairesinde, böylece, fi­
kir uzvunun canlı bir vücud halinde yetişmesi muhal olmasa bile, çok 
çetindir itikadmdayım. Dünyanın geniş faaliyet sahalarına bir göz gezdi­
rin. Terakkinin dev adımlariyle yürüdüğü Amerika’da insan günü günü­
ne hayretle görür ki dünyayı ardına takan bu inkişafda, ötesini bırakınız, 
ilim, irfan mevzularının ne yeri, ne kıymeti vardır. Bu kadar teknik bir 
medeniyet nasıl yürüyor diyeceksiniz? Formülerler ile. Doğrudan doğru­
ya fikriyata gelince yeni dünyada bunlarla uğraşmak, projüre halinde, 
yani en vahim şeklinde, abesdir.
Gidiş bu gidiş oldukdan sonra, umarmısınız ki şu mutavassıt Avrupa 
dünyasından fazla bir şey beklemek caiz olsun.
Biliyorum, biliyorum ki hars nüvelerinin az çok kuvvetle yaşadığı 
Fransa gibi, hattâ İngiltere gibi henüz sağlam kal’aları var. stihsal daha 
oralarda münferid ve mutlak bir gaye halinde saltanat kurmuşdur. İrfan 
merakı refah emelile pek âlâ eîele verebiliyor. Madem ki mevzuumuz 
doğrudan doğruya edebiyatdır, Ch. Morgan’m bu günlerde okuduğum 
«Çeşme» serlevhalı roman gibi bazı eserler gösteriyor ki gönüllerde saf 
ve derin duygular el’ân infisaha uğramaksızın barınmakdadır. Ancak ay­
nı zamanda şunu görüyorum ki bu tarz müellifler de kendilerinden emin
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değillerdir. Atî istikametinde yürümediklerini onlar da seziyorlar. Ne 
yapsalar, yazılarında nahif, muvakkat, zevalpezir bir taraf var. Les Po­
èmes tragiques gibi oturaklı bir eser vücud bulması artık muhal gibidir. 
O halde insan, az çok mütefekkir bir insan bu çürümüş başını hangi taşa 
dayasın? İktisad ülkülerine mi? Günün zaruretlerine bakılırsa, mukadde­
ratımızın şu toprak üzerinde yalnız ve yalnız maddî bereket gayelerini 
başarmak olduğuna kanaatle, bu uğurda bütün kuvvetleri seferber etmek 
lâzım. Değer mi? Çoluğunu çocuğunu sevmek duygusundan tutunuz da, 
Pasteur Enstitüsünde «Sakın fen adamlarını terfih etmeyiniz, öldürürsü­
nüz» diyen doktor Roux gibi zekâların menfaatsiz hazlanna kadar, dün­
yada, iktisad düzeni dışında, hem çok dışında, ne amîk, ne sevimli ihti­
yaçlar! İstihsal vasıtalariyle yığın medeniyeti saadetine mi bel bağlama- 
h? Radyosiyle Ford’u karşısında koltukları kabarık, asfalt kasabasında 
cihanı istihkar eden Babitt bu bahtiyar âlemin bervechi peşin bir timsali­
dir. Sırf maddî mizacdan mürekkeb, bir başdan öbür başa her ferdi riya­
zi vahidler ayniyetile ötekine eş, ne rahat bir beşeriyet değil mi? Gidiş 
bu gidiş, atî bu âtidir. Beki bu istikbal inkişaf etdıkce tama’ olunacak ci­
hetleri de beraber tezahür eyler. Belki refahın tashihi gayesi yerini tam 
bulduğuyla şirin bir hakikat olur.
İşte erdiğimiz devre. Bu devrenin bizim edebiyatımızda daha tam 
ârâzını pek gösterdiği yok. Şimdilik yalnız bir çırpınmadır gidiyor. Fakat 
varın olacağı her yerde olandır. Nazif, ey aziz üstad, ne mutlu sana ki bi­
zi üzen bu sualler, yaşadığın zemanda bu derece zorlu, vahim bir mahi­
yet almamışdı! Güvene güvene san’atına bağlandın. İstiarelerle, tezadlan- 
na demin hiffetle dokundum.Sanki üslûb herhangi nam altında bu ezelî 
neşvelerini kaybederse ölmezmiş, sanki bu günkü tatsız, kısır, acı görüş­
lerden başka türlü kurtulmanın yolu varmış gibi. İnandın, lezzetle yaz­
dın, okutdun, mutlu bir vazife gördün. Bugün senden zevk almasalar da 
ne çıkar? Değil mi ki mergub bir hayat sürdün,cemaate musallat bir tu­
feyli addedilmedin. Bizler ki, bundan sonra, ne sterlingin temevvüçle- 
rinden, ne Kaliforniya aktrislerinden bahsetmiyoruz, kime yazıyoruz.? 
Bu Arafat meydanında niçin zahmet ediyoruz? Hangi sınıf karie ne fay­
da, ne zevk temin ediyoruz? Bu suallere cevab vermekde mütehayyir, bil-
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sen nasıl bir boşluk içinde tekerleniyoruz. Ben kendi hesabıma, ne kadar 
yalnızım! Yalnız ve muztarib, şu saatde, tenha bir yamacda oturduğum 
evin ıssızlığı ile bir kat daha artan bir hüzünle yalnız! Dışarda rüzgâr, 
ikindidenberi bulutlardan kopmak istiyen rüzgâr, sanki garibliğimi ru­
huma büsbütün sindirircesine, denizden çağıltılarla, ağaçlardan hışırtı­
larla, dağlardan iniltilerle, yüzlerce mâverâî gürültüler içinde boşanıyor. 
Bu çağıltı içinde sanki benim de sesim eriyib gidiyor.
AHMED BEDİ
S E S L E R
Bağlamadı gönülmü hiç bir şey sesler kadar. 
Bana seslerden geldi nem varsa: sevinç, keder. 
Sesimde bâzı giden seslerin boşluğu var, 
Sesler., benim sevdiğim ve beni seven sesler.
Diyorlar ki sonu var sevilen her sevincin, 
Sesler de bir sevinçdi, öldüler günden güne. 
Diyorlar ki ağlamak boş susan bir ses için.. 
Gönlüm inanamıyor seslerin ölüşüne.
İnanmak istemiyor gönlüm, ve, ağlar gibi,
En derinimden bir his diyor ki: Birer birer. 
Gün sonunda gizlenen yorgun ışıklar gibi, 
Sesler de yorularak bir yere gizlendiler.
MÜBİN MANYASİĞ
GÖNÜL VERMEK İSTİYORUM
Uçsuz bucaksız engine 
Baharın yeşil rengine, 
İçimin dengi dengine, 
Gönül vermek istiyorum.
Kuşlar üşüşün başıma, 
Ak saçlar düşün başıma, 
Bir peri çıksın karşıma, 
Gönül vermek istiyorum.
Sular deli deli akın, 
Canımın bedeli akın, 
Bırakın beni bırakın, 
Gönül vermek istiyorum.
Bir salkıma bir çiçeğe, 
Elimden su içeceğe,
Güzel ne varsa her şeye, 
Gönül vermek istiyorum.
ŞAH AB GÜRSEL
BELKİ BİR Hiç
— Geçen sayıdan devam —
Öyle her akşam bir gölge gibi sürüklenmek, bende derin bir hissi ba­
ran cerihadar ediyordu. Bir gölgeden daha başka bir mevcudiyete inkilâb 
etmek, bu, kolay bir şey olmamakla beârber ihtimal ki mümkin iken o 
imkânı mânâsız bir hayalî merbutiyetle, belki de ifratı insana bir çok 
şeyler kaybettirecek bir taassubu san’atla reddederek bir kadına bir yıl - 
dıza bakar gibi yalnız hayranlıkla bakmak, tabiat, hayata bir takım taş­
kın arzuların çılgın zevklerini nasib etmiş iken yalnız bir istiğrâkın zevki 
veya bir vecdü hâlin şevkiyle iktifa etmek... ben bunları ve fakat mukad­
des bir hisse hiyanet eden kâfirâne bir fikrin kirli karanlıkları içinde dü­
şündükçe bunun iğfal eden, iğvâ eden buhranı ara sıra sâf hislerini bir sis 
tabakası altında saklardı. Ve kendi kendime «ahmak!» derdim. Evet bize 
daima şen ve şâtır bir gençliğin ciğerleer vüsat ve hayâle îtilâ kuvveti 
veren sâf muâşakalarmın temiz havasında emelleri besleyecek nâdir bir 
saadet her zeman mukadder değildir; ve olsa da yiııe bu kifayet etmez. 
Bir gün gelecek ki muhitimizde teneffüs edeceğimiz hava bile sıhhatimi­
zin muvazenesine yetişmeyecek. Varlığımızı idame için midemize dol­
duracağımız maddelerden ziyade uzak bir aşk ve saadet hayatının hatı - 
ralariyle ihtiyarlığın hirmanlarından intikam alabileceğiz. Hatıralarım 
çoğaltmak ihtiyarlık için teselliler hazırlamaktır. Hiç bir göz bize bir te­
mayül nigâhiyle bakmadığı, hiç bir gülgûn dudak bizim merâret dolu du­
daklarımıza âşıkane bir temâsm şiirini, hiç bir kadın senelerin tecribele- 
riyle teâlî ve tekâmül eden samedanî aşkımıza bir sadef sine vaad etme­
diği vakit mahrumiyetlerimizin telâfisi lutfunu yalnız o artık bir rüya 
olan zevklerin serâbı yâdında bulabileceğiz. Her hali artık bize yabancı 
gelecek bir cem’iyet içinde, en yakınlarımızla, çocuklarımız, torunları-
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mızla münasebetlerimizden gizli bir bîgâneliğin, nasıl ifâde edeyim, istih­
zaya, istiskale benzer garib hüznü içinde, o kadar çok sevdiğimiz ve arka­
larından o kadar çok, o kadar yorulmaz bir hevesle koşup uçtuğumuz gü­
zelliklerin de o inkilâb devirlerinden geçtikçe artık ihtiyarlamış ve eski­
miş hayalimize yabancı, lâkayd olup kaldığını göreceğimiz bir muhit 
içinde münferid, münzevî, sanki başka bir cihanın mahlûku gibi, yalnız 
bu nâmütenâhîliği dolduran kürelerin müşabeheti delâletiyle tabiî mevki­
leri tanır bir garib olduğumuz zeman, işte o zeman, o hatıralar ve o ha­
tıraların ruhu olan güzellikler munis, âşinâ bir lisanla ve o bigânelere de 
işittirmiyecek giib bir sesle ruhumuza diyecekler ki: «bizi, tekrar bizi 
yaşa; gençliğin bizde, sevdiklerin bizdedir, biz senin bizzat gençliğin, sev­
diklerin, sevdalarınız. Bu yalandan gülen, yalandan şakıran mahlukların 
zevkleri âdi, temayülleri bayağı, eğlenceleri mânâsızdır. Dikkat etmiyor 
musun, görmüyor musun? bu güzellikler hep yapmadır. Bunlara bakma 
ve yalnız bize teveccüh et..»
Ben bu sesleri duyar gibi oldukça düşünüyor, kendime soruyorum 
ki: gerçek o mahrumiyet ve melal devrinde yaşanacak hatıralar bulun - 
mazsa ne yapmalı, ruhu besliyecek gıdâ evvelden ihzar edilmemişse neyle 
yaşamalı? O zeman bize kim yardım edecek?
Ve yavaşça: «evet, evet» diyordum. Sonra uyanıkken yapamıyacağı 
bir fenalığı, hummâlı, buhranlı bir rüya içinde yapmak üzere iken uyana­
rak sersem, sersem mâneviyetini teftiş edenler gibi bu fikrin levsi hücu­
mundan silkinerek kurtulurdum. O gün fikrim susamış ruhumun bu ihtiya­
cım teskin edecek katraları, daha az bulanık, daha sâf membalarda arar­
dı. Gezinir düşünürdüm. Bütün hodgâmlıktan mütevellid İçtimaî mevzua­
tın birer kaide şekline girmiş ahlâkî iycabatı ile hissiyatın arasında çetin 
ve elîm bir mücadele başlardı. Niçin sanki? eğer kalbi bir başkasına mer­
but değilse iki bîl es ruhun yalnızlık melâllerini beraber tâdil edecek his­
si bir müşareket vücude getirmemek niçin? İnsanı daha ziyade bedbaht, 
kalbi daha ziyade yetim eden mânileri biz icad ediyoruz.Her gün mevzu bir 
kaydi kırmağa çalışırken kıskançlığın rengin tefelsüfler, süslü safsata­
larla akla kabul ettirmek istediği mantıksızlıkları geçilmez, aşılmaz birer 
ahlâkî sed giib gençliğin emelleri önünde yığıp durmak, bir az da yaşa -
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mak için muhtaç olduğumuz tesellileri kendi elimizle mahvetmek değil 
midir?
Bu hissi mücadelelerin aksi te’siri beni bir yeis ve kesel içinde gün - 
lerce muztarib edib duruyordu. Zaten ümidi mucib bir sebeb de yoktu. 
Ruhumu ona gittikçe yaklaştıran firârî nazarlardan başka aramızda velev 
tesadüfen ne bir kelime, ne bir selâm işareti teâti olunmamıştı. Mev’idi 
iftirakın müntehasmda o, sokağı dönerken — tekrar tulûundan ümidvar 
olduğumuz için guıûbuna mübtesim bir hüzn ile baktığımız güneşin son 
kavsi de ufukta nazardan gizlenirken bşaımızın ihtiyarsız bir teşyi meyli 
gibi — onu hafif ve gizli bir inhina ile sfelâmlıyarak avdet ederdim.
Serin bir gecenin mavi karanlığına bir coşkun renk dalgalairyle ka- 
rışmıya hazırlanan bir akşam, onun gözlerinde bilmem nasıl bir hüzn ile 
derinleşen hülyaların fevkalhayâl bir şiiri, sanki engin denizlerin gecele­
rindeki sırlar vardı. Bunun bende uyandırdığı te’siri, içimde birden pey­
da olup dalgalanan mübhem, karanlık bir şeyi nasıl anlatmalı: Dağ baş­
larında yalnız kalmış nâzenin bir şehirli, bindiği sandaldan karanın gök­
te siyah bir çizgi gibi göründüğü bir enginde denizden korkan bir adam, 
işte ben bunlardan biriydim ve alaca karanlıklar bende hüzünden fazla 
bir şey, mâtemî bir his hasrediyordu.
Artık gidip sormak, bu zehirli şüpheyi gidermek ihtiyacını şiddetle 
duyuyordum. Zâten ikametgâhımı tebdil etmek lüzumu vardı. Kendi ken­
dime: Onun bulunduğu pansiyonda bir oda aramak için giderim, bu iyi 
bir bahanedir dedim ve gittim. Fakat her hangi bir acı hakikatin harab 
eden müvacehesinde bulunmak ihtimalini düşünerek yolda mütereddid, 
ağır ağır yürüyordum; bir an geldi ki büyük bir korku benden yürümek 
kudretini selbedecek gibiydi. Nihayet gittim. Fikrimi girintili çıkıntılı 
bir çok ihtimallerin karanlık girivelerinde gaib eden endişeleri evin sa - 
hibinden gizlemek bir mes’ele oldu. Evde icar edilecek oda varmış. Birin­
ci kat merdivenlerini çıktık. Kadın gayet iyi döşenmiş bir odanın kapısı­
nı açtı. Ben inanmaz, yorgun bir nazarla kadına baktım. Çünkü o teselli 
perisinin âşiyamydı.
Halecanımı setr için bir şey söylemeden, bir şey sormadan bir müd - 
det odayı, mefruşatını, manzarasını gözden geçirdim. Fakat hakikatte gö­
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züm hiç bir şey görmüyordu münasib bir zeminle ondan haber almayı 
düşündüm ve sordum:
— Burası çoktan boş mu Madam?
— Yirmi gün kadar oluyor Efendi.
Kim vardı? Burada oturanlar ne oldu? diye nasıl sormalı? Mamafih 
kadının hasıl olacak şüphelerine ehemmiyet vermiyerek alel’âde bir sual 
gibi sordum. İhtiyar bir adamla genç bir kadın oturuyormuş. Geçende 
Nis’e gitmişler.
Artık benim arzularım, şübhelerim tatmin edilmişti. Artık yalnız 
kalmaya, düşünmeye, müşevveş hislerimi tahlil ve tanzim etmeğe müh- 
tac idim.
Fakat bu odadan, sessiz, munis hariminde bir âşinâ havasının ıtri ha­
lâ uçan bu odadan, ruhuma terkolunmuş bir cihanın mazallai hülyası 
hissini veren bu yerden nasıl ayrılmalı? Kalmak, orada gaşyolarak ilel’- 
ebed kalmak, ev sahibesinin kira şartlarına dair verdiği izahatı anlama­
dan dinleyerek, ikameti uzatmak bahanesiyle sualler sorarak oradan ça­
buk ayrılmamak, durâdur bir rüyayı yaşamak istiyordum. Eşyayı dikkat­
le, ondan kalmış bir şeyler bulmaya çalışarak muayene ettim.
Demek bu odada kalabilecektim. Demek mâsanın üstündeki öksüz 
aynada onun hayalini arayabilecektim. Oh bu tesadüf, hayâl olmuş bir 
mâsum emel için ne ruhî bir teselliydi. Kim bilir belki bu teselli, bu ha­
yâl müstehzi bir hakikatten daha vefalı, daha pür şiir daha hülyanevaz- 
dı. Ah ben kaç geceler odamda iken benden sokaklar, caddeler, âlî bina­
lar, kalın dıvarlarla ayrılmış bu sevda barigâhmda şeyda bir âşık gibi ta 
hilkati insaniyetten beri hissedilen en yüksek mahabbetlerle vücude gel­
miş fevkalzeman bir devire ben de tahassüs saatlerimin asırlarından nâ- 
mütenahîliklerinden ilâveler yaptım.
Cumbadaki bir koltuk beni ihtiyarsız kendine cezbetti. Oturmıyarak 
yalnız dayanarak pencereden harıca baktım. Müvazenesiz bir muhassi- 
se, şuursuz bir müfekkire : işte benim o bir kaç dakikadaki hüviyetim. 
Önümde manazır kararıyor, gazub bir gece, mütehevvir bir rüzgârla in -
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liyor, metruk mezarlığın servilerinden karanlık sesler geliyordu. Ve bir 
gece sokağın bir köşesinde o zulmet girudarını duymıyarak, o fırtına 
savletine ehemmiyet vermiyerek duran serseriyi görüyordum.
Kadın susmuştu. Bir şey söylemek lâzım. Bende mütezad hisler mü­
cadele edip duruyordu. Üç beş dakikalık bir rüya içinde bir hayalin an­
cak senelerle husule gelebilecek vekayiin teferrüatmı yaşadığımız gibi 
istiyordum ki ihatası zemana mütevakkıf olan bir mütehalif fikirler sil­
silesini zihnim serî bir hisab ile birden ihata etsin. Bu kabil olmadı, ve 
bir huzurı fikr ile düşünmeğe karar vererek ferdası haber getirmek üzere 
çıktım.
Akşama kadar başım, beni gidip o odada kalmıya icbar eden bir hisle 
o yerden uzaklaşmıya sevkeden bir kuvvetin tesiri sahasında, yıldırımla­
rın çarpıştığı dağ başları gibi ateşli, dumanlı idi.
Geçip giden güzellikler kendilerinden birer nişane bırakır, sahilleri 
öpen dalgaların kumlarda, kayalıklarda eserleri, zail olmuş bir baharın 
muhit olan eşyada şemmeleri, dudaklarda bayılan ve sonra uçan buselerin 
gölgesi daima var.
Muhitinde ondan yadigâr kalmış anlatılmaz, anlaşılmaz, tutulmaz, 
yalnız kalbe söyler, yalnız ruha nüfuz eder bir şeyin gizlendiği bir güzel­
lik penahına sığınabilmek: bu her hirmana mev’ud olmıyan teselliler­
dendi. Fakat mâdem ki bu hayale hiç düşmemek, hiç münkariz olmamak 
mukaddermiş, o hayâl sahibinin mevcudiyetinden kalmış ibhama, esrâra 
benzeyen şeylerle meşbu eşyaya yakından temas etmemek bir şiirin de­
vam ve teâlîsine ihtimal ki daha ziyade hizmet eder; ihtimal ki benden 
evvel onun da ismet yatağı olan aynı bir köşeye bir tesadüfün levsi şü - 
uniyle bîtab olarak atılmıyacağımdan ve belki nâpak bir ümidin muhay­
yileme atacağı bir yalancı ziyaya kapılarak o mâsum hayâlin bu saf hatı­
rasına hiyanet etmiyeceğimden emin olabilir miyim? Ben orada yaşa­
mazsam o hatıra, o hayâl, o şiir bende daha yetişilmez bir güzellikle, şu 
semanın ezelî rengi gibi solmaz bir renkle, daha yüksek, daha temiz ya- 
şamıyacak mı?
GO MARMARA
Dâima bir ses: Haniya sen bir hayâlin inkisarına, bir şiirin sukutuna 
tahammül edemezdin diye müstehzi müstehzi uğuldayordu.
Ona, onlara sadık kaldım ve gitmedim.
>>9> yy
Şimdi şu ufacık odamda, öksüz ve perişan, mübhem ihtizazlarını ar­
zu edildiği zeman notaların ianesile tekrar dinlenebilecek bir musiki par­
çası gibi kelimelerin lutfuna tevdi ederek güya nisyandan kurtarmaya 
çalıştığım şu dakikada mehib ve muazzam bir gece var. Fırtınalı bir de­
niz gibi bunun da kükremiş, kudurmuş dalgaları, büyük ve yüksek bina­
ların üstünden geçerek şu sathı mâildeki evler üzerine tarrakalarla akı­
yor, dökülüyor. Yukarıda görülen şey yalnız zulmet; aşağıda duyulan 
ses âli bir kuvvetin zeman zeman sücud ettirdiği ağaçların enînini de 
boğmak için gittikçe gürleyen bir rüzgâr ki kap kara uğultularında meç­
hul diyarların serair hamleleri var.
Bu hava denizinin coşan, taşan dalgaları pencerenin camlarını sarsıp 
tıkırdattıkça zannediyorum ki o benim çok sevdiğim ve terennüm etti - 
ğim esrar kafilelerinden bir ketibe pencereme gelmiş; ve bana :
— Aç, şu camları aç; biz sana mechuliyetlerden, mechuliyete karışan 
güzelliklerden âşinalık haberleri tahattur ve mahabbet müjdeleri getir­
dik. diyor. Tepebaşı şubat 1316
FAİK ÂLİ
HÂDİSELER KARŞISINDA
Edebiyatımızda bir matem : Sami Paşa Zade Sezainin ölümü
«Marmara»mn bu nüshası kısmen basılmış bulunduğu bir sırada, 
ebedî zayağmı pek derin bir teessürle haber aldığımız büyük nesir üsta­
dı ve büyük insan Sami Paşa Zade Sezai’ye karşı edebî kadirşinaslık bor­
cumuzu gelecek sayımızda ödemeğe çalışacağız. Bununla beraber, bu 
ayın en acı ve en büyük bir hâdisesi olan bu ölüm karşısındaki hislerimizi 
şimdilik bir kaç satırla ifade ve kaydediyoruz.
Ölümü yalnız kıymetli şahsiyetini takdir edip seven dostlarına değil 
umumiyetle edebiyatı sevenlere bir matem olan Sami Paşa Zade Sezaî, 
büyük bir edib, temiz bir insandı. Memleketimiz, onun ölümiyle, yalnız 
büyük bir edib, bir naşir kaybetmekle kalmadı; aynı zemanda, hürriyet 
uğruna aleddevam çalışmış ve yazmış büyük bir Türk kaybetmiş oldu. Zi­
ra Üstad, her zeman, ve memleketin en kara taassub ve en sıkı esaret 
günlerini yaşadığı devirlerde bile, hürriyet ve medeniyet aşkıyla titre­
miş; «Sergüzeşt» gibi, edebî bir roman kisvesi altında, bir İçtimaî hayat 
tenkidi yazmıştı. Esir (Dilber) ve kavuştuğu hürriyet... Bunlar, her türlü 
esaret ve her çeşid sefalete vatan topraklarını sahne yapmış olan köhne 
bir İçtimaî bünyenin tefessuha yüz tutmuş iç yüzünü ortaya dökmek için 
kâfidir.
Tanzimat devrinin en kıymetli nesir üstadlarından olan Sezai’nin 
edebî hizmeti çok büyüktür. Kemiyet itibariyle küçük olan eseri, kıymet 
itibariyle pek ağır basar. Realist hikâyenin ne olduğunu bilmiyen bir ede­
bî muhit içinde bu nev’in değerli birer nümunesi olan «Küçük Şeyler» i 
ve «Sergüzeşt»i yazan Sami Paşa Zade Sezai, bizde hikâye ve romanın 
ilk kuvvetli temelini atmıştır ki, o temel üzerinde, Halid Ziya Uşaklıgil, 
bugün bile hepimiz için roman tekniğinin en kuvvetli örnekleri olan 
şaheserler binasını kurdu.
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Uslub bakımından da Üstadın hizmeti ve kıymeti pek büyüktür. Bir 
ondan önceki dolaşık ve yüklü ifadeye, bir de (Sergüzeşt) in — zemamna 
göre — açık ve selis lisanına bakınız, arada ancak uzun yılların husule 
getirebileceği bir fark var.
Bir edeb hükümdarına son şerir olan tabutu bir kaç vefalı dostuyla 
bazı hayranlarının saygılı ellerinde taşınarak, aziz naaşı, Küçüksu’yun 
bir cennet köşesi kadar güzel mezarlığında, eski ve büyük dostu Recai 
Zadeyle yeğeni sevgili küçük İclâl’inin yanında ebedî istirahatgâhma tev­
di edilen bu büyük ölü; üstüne örtülen bu güzel vatan toprağı üstünde 
yetmiş yedi yıl, bir gölge gibi, hiç kimseyi, incitmeden, hep severek ve 
sevilerek, sessiz ve gösterişsiz, yaşamıştı. Artık ölüp gitti. Fakat, edebiya­
tımızda kuvvetli izler bırakan eserleriyle daima yaşıyacak; faziletle 
san’at, hürmete lâyık görüldükçe onun büyük adı da saygıyla anılacaktır.
M. F.
OKUDUĞUMUZ KİTAPLAR :
SEMAVER (küçük hikâyeler) yazan : SAİD FAİK 
Remzi-kitabevi — İstanbul 1936 — 160 sahife — 50 kuruş
Genç hikâyecilerimizin en değerlilerinden olan Said Faik, çoğunu 
(Vatlık) mecmuasında okumuş olduğumuz küçük hikâyelerini (Semaver) 
isimli bir kitabda topladı. Mecmualar yeni istidadların tanınmasına şüb- 
he yok ki çok yardım eder. Bir mecmuayı okuyan kari, ilk tesadüf ettiği 
bir imzayı taşıyan bir yazıda eğer bir kıymet görürse, gözleri artık her 
yerde o imzayı arar. Said Faik’in hikâyeleri de, hiç zannetmiyorum ki, 
onları okuyanlarda bu tesiri bırakmamış olsun. Zira, Said Faik’de ilerisi 
için kuvvetli bir hikâyeci vaad eden büyük bir istidad, isabetli bir realist 
görüş ve mevzuu etrafıyla kavrayış kabiliyeti var ki, ilk mahsullerini 
toplu bir şekilde (Semaver) de buluyoruz.
(1) Mecmuamıza gönderilen kitabların bu sahifede tenkidi yapılır.
OKUDUĞUMUZ KİTABLAR 63
Mecmualar, yukarıda söylediğim gibi, genç istidadların tanınmasına 
geniş mikyasta yardım etseler de, bir mecmuada bir şahsiyeti olduğu gibi 
bulmak mümkün değildir. Fasılalarla okunan yazılardan bir muharrir 
hakkında ancak noksan bir kanaat elde edilebilir. Bu itibarla muharriri 
tanıtan ilk eser’dir. Said Faik’i bize (Semaver) tanıtıyor.
Kuvvetli bir hikayeci haber veren bu ilk kitab, Semaver, elbette bir 
şaheser değildir; fakat yine güzel bir eserdir. Bu kitabın güzel tarafları, 
kuvvetli parçaları olduğu gibi ufak tefek kusurları, bazı zaif noktaları da 
vardır. Bununla beraber ben kaniim ki bu küçük eserin kıymeti kusurla­
rından çok fazladır. Said Faik’de gerçekten bir hikayeci fıtratı seziliyor. 
Semaver’deki mevzuların hemen hepsi orijinal, ve pek çoğu usta bir tarz­
da anlatılmıştır, — hatta bazı hikâyelerde olgun bir hikâyeci kaleminden 
çıkmış gibi parçalar var. Semaver’in yegâne kusuru belki lisandaki bazı 
ihmaller ve tekerrürlerdir.
Lisanın sadeliğine halel getirmeksizin üsluba biraz daha itina edil­
miş olsaydı, bu küçük eserin — zaten az olmıyan — değeri pek çok artar­
dı. Bu mütalea da alel’âde bir müşahedenin kaydından başka bir şey de­
ğil. Hikâyelerinin pek çoğunda, pürüzsüz bir lisan ve akan bir ifadeyle 
güzel nesir parçaları da yazmış olan Said Faik için, gençliğe has bir sa­
bırsızlığın, isticalin neticesi bulunan küçük lisan pürüzlerini de gidermek 
İliç de güç bir şey olmasa gerek. O elbette bilir ki yaşamak kudretini en 
çok gösteren hikâyeler iyi bir üslûbla yazılmış olanlardır; Merimee’nir., 
Maupassant’mkiler gibi..
Pek çok şey vaad eden ve bir çok şey de veren ilk eserinden dolabı 
Said Faik’i hararetle tebrik ederiz.
M. F.
İtizar :
Marmara’nın ikinci nüshası rahatsızlık ve sair bazı hususî mâniler 
yüzünden vaktinde çıkamadı. Okuyucularımızdan özür dileriz. Haklar 
mahfuzdur.
Tashih :
Geçen sayımızda aşağıdaki yanlışların düzeltilmesini dileriz :
Sahife
Yanlış
Satır Doğru
5 4 buldum okudum.
15 21 üstüne üstünde
25 25 adam idim adamdım
26 29 ikiden yediden
27 19 şiirlerde şi’rile
27 29 Amuan Asuan
Geçen nüshamızda daha başka tertib hataları olmuşsa da onlar sözün 
gelişinden anlaşıldığı için tashihe lüzum görmedik.
MARMARA nın İdare Merkezi : 
Yenişehir Selanik caddesi No. 34
Abone kaydı ve Ankara için »atış yari 
A K B A  Kitabevidir.
ABONE ŞARTLAR] : 
Seneliği : 320 kuruş
Altı aylığı : 170
Üç aylığı : 90
A K B A
KİTAPEVİ te KÂĞITÇILIK FOTOĞRAF MALZEMESİ
Telgraf ve Mektup adresi 
Fosta kutusu 
T e l e f o n  
M e r k e z i  
Ş u b e s i
A K B A -  ANKARA 
117 - Ankara Postahanesi 
3377 - 1666 - 2964 
Bankalar Caddesi 
Sanaanpazarı
TÜRKİYE
Z İ R A A T  B A N K A S I
İdare Merkezi : ANKARA 
Kuruluş Tarihi : 1888
Türkiyenin en büyük ve en eski kredi
müssesesi
Memleket içinde (260) şubesi ve sandığı
vardır.
Her türlü Banka işleri
Tasarruf Sandığı, Kumbaralar ve kiralık Kasalar
EMLAK ve EYTAM BANKASI
Türk Anonim Şirketi
Sermayesi : 2 0 , 0 0 0 , 0 0 0  Türk I.irarı
Merkezi : A N K A R A
Ş u b e s i  : İzm ir, İstan b u l, B u r s a
Mevcut veya inşa edilecek binalar üzerine ikrazat :
Mevduata ve Aile Tasarruf Sandığına en müsait faiz verir.
Havale muamelesi icra eder. Esham ve tahvilat ve altın üzerine 
avansları yapar ve her nevi tahsil senedatı kabul eder.
Sayısı 15 kuruş
Taha Toros Arşivi
